Рецензии на книги
В России вышла новая книга норвежского писателя Турмуда Хаугена, обладателя Международной премии имени Г.-Х. Андерсена («малой Нобелевской премии»). Роман «Ночные птицы» адресован детям и подросткам, но всколыхнет сердце человеку любого возраста. Проблемы, о которых пишет автор, волнуют не только ребенка, но и взрослого, ведь каждому ведомо чувство страха. Чувство липкое, безысходное, ввергающее в панику, толкающее на подлость и безрассудство. К счастью, его можно преодолеть. Как? Об этом расскажет автор книги – Т. Хауген. Он заставит своих героев: маленького Юакима и его отца Тура Эрика пройти путем страха. Но смогут ли они перебороть себя и обстоятельства? Ответы сокрыты на страницах «Ночных птиц».
У Юакима есть мама Линда и папа Тур Эрик, мальчик ходит в школу, и гуляет во дворе с одноклассниками. Правда, лучший друг переехал, и они встречаются редко, у папы «нервы», от которых он пытается убежать «куда угодно», мама устает на работе и от споров с папой. В подъезде Юакима живут ведьма фру Андерсен, Загадочные Скугли, а еще есть «кровавое» пятно и птицы в шкафу, злые, ночные птицы. Девчонки Юлия и Тора смеются над Юакимом и называют его недоростком, старший знакомый Рогер пытается научить воровству. Такая вот жизнь у главного героя.
Неуверенность в семье, слабость папы, придирки и угрозы ребят искажают мир, начинает казаться, что пятно на лестнице таит угрозу, в подвале подъезда живет убийца, а ведьма фру Андерсен следит за детьми и хочет сварить их в бурлящей воде котла. Страх движет сюжетом, он - главная тема книги. Страх берет повествование в свои руки с самых первых строк: Юакиму надо пройти домой, не попавшись ни ведьме фру Андерсен, ни тому Загадочному, что слушает Юакима за дверью Скуглей.
Неуверенностью, изгойством и подавленностью пропитана реальность Юакима. Их воплощением являются живущие в шкафу ночные птицы, злые, чернее самой темноты, с красными глазами, будто в них горит огонь, с большими и страшными клювами. Каждый вечер мальчик запирает шкаф на ключ, чтобы они не вылетели оттуда, а птицы скребутся. Они скребутся сильнее, когда у Юакима беда – пропал отец, или девчонка Юлия грозит выдать учителям правду о пропущенных уроках, и вырываются на свободу, когда папа Юакима трусит и плачет на кухне.
Автор показывает лишь несколько дней из жизни семьи Му, но именно в этот период с Юакимом происходит самое важное – он «покинул станцию «детство», но все еще не прибыл на станцию «юность»», - как писал Ю. Яковлев. За короткое время перед читателем развернутся две больших войны. Именно эти войны, складывающиеся из сражений, обуславливают развитие действия. Юаким должен победить придуманных им чудищ, неуверенность, отстраненность от других детей. Боязнь остаться в одиночестве, оказаться среди тех, над кем смеются и кого бьют. Шаг за шагом, постепенно он раскрывает тайну убийцы из подвала, отказывается от дружбы с Рогером, хотя это и сулит ему большие неприятности в будущем (Рогер презирает и мстит тем, кто не с ним). Но воровать вместе с Рогером – это не для Юакима. Особенно если это происходит на глазах девочки, которая ему нравится – Май Брит.
Параллельно с этой войной со страхами идет другая – война отца, Тура Эрика. Папа постоянно говорит о нервах и страхе перед классом, где он должен преподавать. Чтобы он выучился на преподавателя, его жена пошла работать в магазин готового платья, похоронив свою мечту об учительстве. Тур Эрик очень хочет обучать детей, но неверие в себя оказывается сильнее желания перебороть страх и одна из последних фраз главы семейства: «Я только мешаю. Я вам не нужен» - выпускает птиц на волю из шкафа.
Юаким вырос. А его отец?..
Писать для детей сложно, ведь автор должен уметь проникать в мир подростка, смотреть его глазами, знать его проблемы, а время ушло, давно лагерь «детей» покинут, теперь жизнь протекает в стане «отцов», и проблемы прошлого кажутся надуманными, наивными, незначительными. Нужно обладать большим мастерством, чтоб не пуститься в нравоучения, а помогать, не ругать, а поддерживать, не обвинять, а искать выход. Ведь один из самых больших страхов подростка – это страх быть непонятым, быть неудачником, над которым все смеются. Автор это понимает, а еще твердо знает главное – быть собой, но не отделяться от других.
Финал у Турмуда Хаугена открыт. Читатель не знает, чем закончится эта книга. Каждый решает для себя и сам борется со страхами.
А чего боитесь вы, господа?
«Полигон» - небольшой рассказ советского фантаста Севера Феликосовича Гансовского. Рассказ, который равнодушным не оставит, который пробудит мысль о том, насколько необходим научно-технический прогресс, если он идет не на созидание, а на разрушение.
Рассказ и правда небольшой – всего-то пять небольших главок. Начинается он с того, что на один из островов в Тихом Океане высаживаются белые люди в форме. У них приказ – вывезти с этого острова все коренное население; на острове будет полигон. На испытания нового оружия приезжают самые высшие армейские чины и изобретатель. Его изобретение – массивный танк – стоит неподвижно в песках и до «команды» изобретателя только прекрасно уходит от выстрелов, направленных на его поражение. Все меняется после «команды» атаки. Все военные чины ждут обстрела, а обстрела нет.
«Но машине нужен сигнал. Она не стреляет сейчас, потому что это было бы безрезультатно. (…) Необходимо, чтоб они <солдаты> ощущали себя уязвимыми и боялись, что танк их уничтожит. Одним словом, опять-таки нужна Е-волна. Но на сей раз Е-волна страха. Как только кто-нибудь станет бояться машины, она сразу откроет огонь. Принцип тут в том, что жертва, если можно так выразиться, должна руководить палачом», - вот в чем заключается хитрость изобретателя. Однако ни один армейский чин сразу не осознал опасности. Сделан перерыв на обед, и во время обеда в небольшом павильоне изобретатель говорит им открыто: никто не покинет остров, все они должны прочувствовать тяжесть войны на себе, а не только следить по картам за передвижениями противника, где солдаты – всего лишь боевые единицы. Одной из этих единиц был второй сын изобретателя, погибший во время операции «Петля» в одной из «банановых республик». С пожеланием не ощущать Е-волну страха изобретатель выходит из павильона. Только быстрота реакции одного полковника спасла ему жизнь – через несколько секунд в павильон попадает снаряд.
Рассказ можно было бы назвать «импульсом страха», настолько это чувство срослось с сюжетом, настолько оно важно. Не страх выглядеть глупым, не страх быть неудачником, страх вполне преодолеваемой, а панический, дикий, глубинный страх – страх смерти. Но и не столько смерти, и страх смерти можно в себе преодолеть, а страх ее вида: черного, бездушного и непреклонного танка, знающего только одно - нападать, когда его боятся, и укрываться, когда хотят его уничтожить. Это главная тема рассказа: страх и то, как он влияет на людей. Но рассказ открывается не страхом, страх в рассказе не одинок, ему сопутствуют еще два важных чувства, две важных темы. Открывает рассказ тема мести. По мере чтения рассказа читатель понимает, что человека мстящего убивает в конце не пустота, которая остается после отмщения, пустота преодолеваема, потому что внутренний долг выполнен, а сама месть убивает, причем – порой даже буквально. Чуть позже, после страха вступает в рассказ принятие произошедшего. Не прощение, не извинение, а спокойствие, отличающее смерть достойных людей (капитана и полковника) от жалкого нытья генерала, который не может понять, за что его так обидели, ведь он только исполнял свой долг.
Сюжет рассказа строится на этих трех темах и их взаимодействии, но завязка основана именно на страхе: он дает толчок к действию, тогда как месть только подготавливает его и завершает. Сюжет крайне динамичен - из-за размера рассказа, но в первую очередь из-за скорости, с какой протекает действие. Текст разбит на небольшие отрывки - рваный темп погони полковника перемежается со спокойной смертью капитана и предсмертными жалобами генерала, а потом с уходом с острова изобретателя. Кульминация наступает в момент последней встречи изобретателя со своим творением – тогда рассказ сворачивается, словно змея, укусившая себя за хвост: танк логически завершает свою работу, он больше не нужен.
В рассказе выделяются три ключевых героя: изобретатель, полковник и танк. Главный герой из них трех, несомненно, сам танк, воплощение страха, карающая десница, именно по отношению к нему и выстраиваются по степени значимости другие герои рассказа. Танк, словно Моби Дик, раскрывает истинный облик каждого человека. И лучше всего с этой точки зрения себя показал полковник. Не желающий сдаваться, сильный духовно и физически, он проиграл только потому, что не мог не думать о том, чего боится. Он боролся с танком, а не с тем, что оживляет танк – со страхом. И все же на краткий миг он одержал победу. Подвела его, как ни странно, жажда жизни.
Месть за родного тебе человека – чувство вполне понятное, оно даже может оправдать многое. Только месть обманчива. Это изобретатель понял незадолго до начала испытаний танка. Он пишет в дневнике: «Более того, я уверен, что и мои мальчики желали бы с моей стороны не мести, которая, в сущности, ничего не изменяет в мире, оставляя в неприкосновенности условия для новых преступлений, а чего-то другого, деяния. Я знаю это, но я уже бессилен. Я строю дом, который обречен на снос, и самым страшным станет для меня тот час, когда будет положена последняя балка». Желая наказать тех, кто был причастен к убийству его сына (впрочем, страдают и непричастные к этому люди), изобретатель создает чудо-оружие. Орудие мщения, месть зачастую оборачивается против своего владельца, потому что месть не дает жизни. Месть – это всегда смерть. Логично было в конце и изобретателю покинуть остров. Правда, не так, как он хотел.
Рисует свою картину С. Гансовский умело. Он остается верен своему жанру – научно-фантастическому рассказу, позволяющему ему ставить мысленные эксперименты, чтобы увидеть реакцию человека на неведомое, узнать, способен ли человек совладать с тем, что создает его ум. Рассказ не создает впечатления картины, написанной одними крупными мазками, нет. Крупные мазки – это фон. А люди, война – все прописано до мелочей. Ему, бойцу морской пехоты в годы Великой Отечественной, легче, чем «штатскому», изобразить эту маленькую войну, а даже и не войну – истребление, и страх, который возникает перед обликом смерти.
Рассказ тревожит в читателе тот же самый страх, то же желание мести, только, в отличие от героев рассказа, читатель может подумать над прочитанным. Подумать, так ли нужны бесчисленные войны, так ли необходимо улучшать то, что истребляет людей.
Нужен ли человечеству тупик из мести, страха и смерти?